Tétrico


christmascarol

Era uma vez um homem de baixíssima estatura, cabelo alvo e olhos de águia protegidos por um clássico par de óculos redondos. Apesar do relativo handicap físico que a natureza impiedosamente lhe conferiu, trata-se de um homem altivo, poderoso e de inteligência ímpar, admirado por muitos e temido por tantos outros. A idade já bastante avançada não lhe consumiu qualquer traço de disposição ou astúcia. Que homem é este? Naquela pequena plaquinha devidamente pregada na porta de entrada de um gélido escritório na City londrina, pode-se avistar uma parte de seu nome: Mr. Bernard.

Daquela ampla sala com bela vista para o Tâmisa, Mr. Bernard comandava os rumos de um verdadeiro império. Seu ofício, muito bem executado desde há algumas décadas, é o de mandar e desmandar em um campeonato de carros de corrida que aceleram bastante em suntuosos circuitos ao redor do mundo. O ganha-pão de milhares e o divertimento de milhões estavam em suas enrugadas mãos.

Mr. Bernard é um sujeito compenetrado. Obstinado. Obcecado. Para ele, nada há de mais importante nessa vida ordinária do que dinheiro e poder. Quanto mais dinheiro, melhor. Quanto mais poder, melhor. Quanto mais dinheiro, mais poder, e vice-versa. Tendo ambos em abundância, qualquer outra coisa pode ser obtida. Mas do que mais Mr. Bernard precisaria se ele tem dinheiro e poder?

Mr. Bernard realmente não pensa em mais nada. Por causa disso, ele transformou seu campeonato de carros de corrida em uma verdadeira máquina de fazer dinheiro fácil. Os valores pagos pelas televisões ao redor do planeta, as inúmeras placas de publicidade, as inscrições feitas pelas equipes, as quantias despendidas pelos organizadores dos grandes prêmios, os direitos sobre o uso da marca, a receita da cantina, todo o fluxo de verdinhas tem um único destino: a conta corrente de Mr. Bernard. O que sobra para os outros? Muito pouco.

A ganância desmedida de Mr. Bernard se reflete na total pasteurização do seu campeonato de carros de corrida. Nos início dos anos 70, quando Mr. Bernard ainda trabalhava apenas como dono de equipe, a categoria não se diferenciava muito de uma festa campestre com relação ao ambiente e ao luxo. Pilotos destemidos conduziam baratinhas sem cinto de segurança ou qualquer outro artefato que protegesse sua integridade em circuitos sem barreiras de pneus e áreas de escape. Como os custos eram baixos e a liberdade era alta, qualquer um entrava. Qualquer um mesmo. Nem precisava de credencial.

Em poucos anos, Mr. Bernard transformou aquele arraial em um dos maiores espetáculos do planeta. Os carros se tornaram mais velozes, mais seguros e mais rentáveis. Em seus cockpits, os flamboyants diletantes deram lugar a atletas do mais alto nível. Os circuitos se transformaram em verdadeiros colossos arquitetônicos. Empresas e políticos apareceram aos montes trazendo grana e prestígio. A televisão levou o show para todos os cantos do planeta. Mr. Bernard ficou rico. Bilionário.

O problema é que a categoria, que era legal e democrática, se tornou um negócio antipático, frio, burocrático, distante das pessoas. Os antigos fãs se afastaram e não são muitos os jovens que se interessam. Mr. Bernard não se importa. A opinião da vassalagem não vale uma única libra. Não importa se os circuitos mais tradicionais estão desaparecendo, as equipes estão ficando empobrecidas, muitos ótimos pilotos nem sonham em passar pelo portão dos autódromos e a audiência esteja caindo. O que importa é a conta corrente.

– Mr. Bernard, eu não consigo pagar os 50 milhões de dólares anuais para manter meu país no calendário. Por favor, faça um desconto para mim.

– Claro. Dou um desconto de até 50 milhões de dólares se quiser. Basta não ter mais corrida no seu país.

– Mr. Bernard, minha equipe está falindo. Não consigo achar patrocinadores, o dinheiro das cotas televisivas é muito pouco e os custos só estão subindo.

– Vocês vão sair? Ótimo. Sem seu motorhome, teremos mais espaço no paddock.

– Tio, me dá dinheiro pra comprar um pacote de bolacha?

– Peça ao Mr. Max.

paganizonda

Noite do dia 24 de dezembro. Após um longo dia de trabalho, Mr. Bernard decide retornar para sua rotunda mansão. O pequeno ancião pega seu agasalho preto, um gorro de lã, luvas, deixa o escritório e entra em seu Pagani Zonda, estacionado na calçada da frente. Neva muito. Sem pneus com corrente, é necessário certo cuidado para dirigir pelas longas ruas londrinas.

Silenciosamente, Mr. Bernard chega em casa. O britanicamente eficiente relógio na parede do hall não mente: é quase meia-noite. Sem fome, nosso bom velhinho sobe lentamente as escadas desejando apenas uma boa noite de sono. Ele se aproxima da porta do quarto. Fechada. Tenta abri-la. Ela está trancada. A esposa deve estar uma fera. Por que será? O que eu fiz? Mr. Bernard pensa por alguns segundos e se lembra do ocorrido. Ele estava dando ré com seu Pagani, não olhou para o retrovisor, passou em cima da patinha do pobre poodle de estimação da patroa e sequer pediu desculpas. É, ele terá de passar a noite no sofá.

Sem sua cama, Mr. Bernard decide adiantar o trabalho para o dia seguinte. Ele desce lentamente as escadas, vai à cozinha, pega uma xícara morna de café e ruma ao escritório da mansão, um enorme cômodo com centenas de livros, papeis e uma réplica 1:2 de uma Ferrari. Instalado confortavelmente em sua poltrona, Mr. Bernard ligou seu notebook, companheiro inseparável, e reiniciou seus trabalhos. Entre suas tarefas, um plano de negócios para um futuro GP do Sudão, um estudo que justificaria um aumento de 568% nos valores de inscrição das equipes e um projeto de cobrança para cada foto tirada nas corridas e publicada em mídia impressa e internet.

Mr. Bernard é um homem sério e que não se desconcentra por qualquer coisa. Enquanto dedilha rapidamente pelo teclado, a janela maior do escritório faz um ruído incômodo, como se quisesse abrir violentamente. Seria o vento da nevasca? Não pode ser, pois não está nevando tanto assim, os galhos das árvores lá fora não estão se mexendo tanto. Cupins? Um rato? Nada disso parecia provável.

De repente, a janela se abre com força.

Uma forte luz irrompe o escritório. Mr. Bernard, que não se assusta com quase nada, dá um pulo para trás. Será que minha hora chegou? Poxa vida, sou jovem e bonito demais para morrer. A luz amarelada vem acompanhada de uma espécie de neblina espessa e de cheiro forte, algo semelhante a gelo seco. Eis que uma parte desta neblina começa a formar uma espécie de molde. Um molde humano. Uma coisa horrível. Um fantasma.

– Niki Lauda?!

– CALADO! Você sabe bem quem eu sou.

A forma humana não tem rosto. Sua cabeça tem o formato de um capacete. Amarelo. Com uma listra verde e outra azulada. O fantasma parece estar vestido. Um macacão. A harmonia azul e branca é agredida por manchas aleatórias de tom avermelhado.

– Venha comigo.

– Espere, para onde você está me levando? Eu tenho de trabalhar.

– VENHA COMIGO.

O escritório desapareceu no meio da neblina. Em poucos segundos, a neblina deu lugar a um autódromo. Muitas vozes eram ouvidas. Em italiano. Pelo que Mr. Bernard conseguiu interpretar, faltava pouco para o início de uma corrida.

“Eu era seu piloto favorito. Em seu campeonato, ninguém me superava. Ganhei três títulos. Venci dezenas de corridas. Muitas em circunstâncias inacreditáveis, que aumentavam a dramaticidade e tornavam seu campeonato ainda mais atraente e bonito. Os fãs, e eles eram contados aos milhões, ligavam a televisão e compravam ingressos apenas para me ver. A verdade é que, sem mim, seu esporte perderia grande parte da graça”.

O pole-position daquela corrida era um piloto muito parecido com o tal fantasma. Enquanto ele entrava no carro, o fantasma prosseguia:

“Você lucrou muito comigo, Bernard. Você sabe disso. O que você não sabe era a dor que senti no coração por ter de correr naquele dia”.

“Eu não deveria ter largado. Após o que aconteceu no sábado, a morte daquele rapaz, tudo o que eu mais queria era ir para a casa rever minha namorada e descansar um pouco. Mas você não quis. Você queria realizar aquela merda daquela corrida. Ninguém mais queria. Todos desejavam cancelar as atividades e ir embora. Só você, caralho, queria essa corrida. Apenas para não perder dinheiro. Unicamente por causa da porra da sua carteira. E sabe o que aconteceu?“.

Mr. Bernard, assustado, e o fantasma, indiferente, assistem ao talentoso piloto, muito mais rápido que os demais, espatifando seu belo carro azul e branco num implacável muro de concreto. As cenas a seguir são das mais dramáticas: o corpo do super-herói inerte, a poça de sangue, o desespero tomando conta de todos.

“Você perdeu seu piloto favorito. Você perdeu sua galinha dos ovos de ouro. Tudo porque você não faz concessões. Você nunca faz concessões. Você se acha perfeito. Tão perfeito que vai dormir no sofá em plena véspera de Natal. Eu estou aqui, em outra dimensão, rindo da mediocridade de sua alma, Bernard!”.

O tom exaltado do fantasma arrepia Mr. Bernard, cujos batimentos cardíacos disparam. Enquanto gritava, o capacete do fantasma desaparecia lentamente, pondo à mostra a face destruída de um ídolo, uma mistura de horror e escatologia. Mr. Bernard põe as mãos em seus olhos tentando evitar aquela imagem desagradável. Subitamente, tudo escurece. Tudo. Some o autódromo, o piloto, os paramédicos, o fantasma, tudo some. Acabou? É isso?

Não acabou.

fantasmadopassado

A escuridão não dura mais do que alguns poucos segundos. Mr. Bernard não faz a menor ideia do que está acontecendo. Seria algum efeito do café? Enquanto tentava articular algum pensamento, surge um pequeno foco de fumaça em um canto. A fumaça cresce rapidamente e se transforma em uma nova cortina de neblina espessa.

Tremendo da ponta do cabelo até a unha do dedão do pé, Mr. Bernard permanece estático. Após invadir toda a escuridão, a neblina começa a ganhar forma. Muito rapidamente. Uma nova forma humanoide.

O que seria este fantasma? Ele também está de capacete e macacão, mas o formato avantajado do corpo parece não condizer com a forma de um piloto de corridas. Em sua mão direita, uma chave de roda. Mr. Bernard, completamente assustado, faz a pergunta óbvia “quem é você?”.

“Eu sou um mecânico espanhol. Venha comigo”.

Em segundos, Mr. Bernard e o fantasma parecem atravessar várias dimensões. De repente, a imagem ganha cor e nitidez. A imagem de uma pequena e simpática cidade espanhola.

Mr. Bernard e o fantasma se aproximam de uma casa. Quadrada, pequena, antipática. O gramado alto, a caixa de correio danificada e os pneus velhos espalhados pelo quintal indicavam que os tempos andavam difíceis para quem quer que habitasse aquela modesta construção. Os dois se aproximam de uma das janelas, que dava para uma sala de jantar.

Na ponta da mesa, um homem muito semelhante ao fantasma. Nas demais cadeiras, uma mulher de boa porém sofrida aparência e duas crianças de olhar cabisbaixo. Na outra ponta, um enfraquecido idoso que tentava manter o sorriso no já desgastado rosto.

– Papai, o que vamos ganhar nesse ano?

– Minha querida filhinha, o papai não tinha muito dinheiro. Comprei essa bonequinha aqui. Ela não é a que você queria, mas saiba que o papai comprou com todo o amor e coração.

A menina ameaça torcer o nariz, mas ciente das dificuldades da família, troca a frustração pelo sorriso conformado.

– Querido, até quando as coisas serão assim? – pergunta a entristecida esposa.

– Não sei. A equipe ainda não me pagou nada.

– Nada, nada?

– Eles não tinham dinheiro algum. Tudo estava ficando cada vez mais caro. Não dá pra culpar o pessoal lá dentro. Os chefes não tinham dinheiro algum para conseguir pagar sequer os fornecedores.

– E o tal do Mr. Bernard ajudou sua equipe de alguma forma?

– Nada disso. Ele disse que é até bom. E que não queria doze, mas só dez equipes na categoria.

– Não acredito.

– Na verdade, não é que a equipe precisava de ajuda dele. Era só uma questão de baixar os custos. Estávamos viajando para vários países, as taxas estavam altíssimas e as possibilidades de retorno eram cada vez menores. Com a crise, fica ainda mais difícil para obter patrocínio. A verdade é que Mr. Bernard quer mais é que as equipes pequenas sumam. A minha sumiu e ele deve estar todo feliz em sua enorme casa.

Enquanto pai e mãe discutem, o garoto interrompe com a pergunta fatal:

– Papai, e o meu presente?

– Filhão… Meu filho… Você é o homenzinho da casa, está crescendo e consegue entender as coisas. Eu comprei apenas uma lembrancinha para sua irmã porque ela ainda é pequena. Não fique chateado com o papai. Eu prometo que quando as coisas melhorarem, você vai ganhar um baita presentão.

– Tudo bem.

Uma única lágrima escolheu pelo rosto do garoto, que a limpou rapidamente com os dedos e prosseguiu comendo seu modesto prato de frango com alface. O pai não aguentava mais aquela situação. Ficar sem emprego em pleno Natal era o pior que poderia acontecer.

Pouco depois, todos foram dormir. Todos menos um. Após perceber que a esposa havia adormecido, o pai se levantou e foi sorrateiramente em direção a um armário. Uma das portas foi aberta cuidadosamente e ele começou a tatear as coisas lá dentro. Ah, encontrei. Um pequeno revólver. Após recarregá-lo, o homem saiu de casa, andou por alguns poucos quilômetros e avistou uma praça vazia. Sentou-se em um banco, pensou por alguns segundos e sacou a arma de seu bolso.

“Quer ver o resto?”, perguntou o fantasma, com um sorriso transbordando cinismo e sadismo. Mr. Bernard ficou sem resposta. Para seu alívio, as imagens desapareceram rapidamente.

“Como é bom ter menos equipes no grid, não é? Afinal de contas, é menos gente empregada também. O melhor de tudo é que sobrará mais dinheiro e mais espaço no paddock para você! Feliz Natal!“.

Após pronunciar essas palavras, a figura do fantasma desaparecia em meio a risadas cínicas e mais fumaça. Naquela altura, Mr. Bernard soluçava como um bebê prestes a cair no choro. Totalmente amedrontado, ele fechou seus olhos esperando que tudo aquilo acabasse. Após alguns segundos, os olhos reabriram. O escritório. Os livros. A poltrona. A réplica da Ferrari. Tudo estava lá. Acabou. ACABOU!

Só que não.

yemen

Enquanto tentava se recompor de toda a loucura, uma forte ventania invadia o aposento de Mr. Bernard. Vento bravo. Enquanto o velho tenta fechar a janela, uma grande sombra se forma em uma das paredes.

Mr. Bernard observa a sombra com apreensão. A sombra estava estática. Ela era grande, assustadora e inexplicável, mas não fazia absolutamente nada. Os segundos se passavam e absolutamente nada acontecia. Aí o medo deu lugar à irritação:

– Você é mais um fantasma?

Nada.

– O que diabos você quer?

Nada.

– Você quer me passar mais alguma mensagem?

Nada.

– Por favor, reaja! Grite, destrua esse escritório, faça qualquer coisa.

Nada.

– Então vá para o inferno. Vou voltar para o trabalho.

De repente, a sombra cresceu de forma definitiva e engoliu tudo. Num piscar de olhos, Mr. Bernard estava em um autódromo. Mas que autódromo era aquele?

Era um autódromo grande, bonito, imponente, perfeito. Mr. Bernard sorriu. “Nem eu acreditava que poderia construir algo tão maravilhoso”, pensou. Mas que lugar era aquele? Caminhando mais um pouco, ele avistou uma bandeira vermelha, branca e preta. E um letreiro “Yemen International Circuit”. Espertamente, ele percebeu que estava no paddock do Grande Prêmio do Iêmen. O ano também estava claro na placa: 2020.

A sombra, que estava ao lado de Mr. Bernard, avançou imediatamente para onde havia um rebuliço de gente. Nosso velhinho foi até lá. O que ele encontrou ali foi seu verdadeiro objeto de desejo, aquilo que ele achava que seria a melhor coisa do mundo para sua categoria.

Li Stein, 20 anos de idade, era o motivo do rebuliço. Mr. Bernard rapidamente entendeu o porquê: ela era perfeita. Li Stein era bonita, feminina, expressiva, se articulava bem e parecia ter ideias fortes. Negra e judia, ela havia nascido numa família pobre na China e cresceu na vida apenas por causa do talento como pilota – um verdadeiro e improvável estrondo comercial. Para melhorar, ela liderava o campeonato e vinha com tudo para ser tricampeã do mundo. Não por acaso, a moça tinha bilhões de torcedores em todo o planeta. Todos a amavam. Uma unanimidade. E o automobilismo, obviamente, lucrava muito com o fenômeno Li Stein.

Stein e os demais pilotos participariam pela primeira vez do GP do Iêmen, país conhecido pelos grandes problemas de ordem religiosa. Poucos eram a favor da corrida, ainda mais em um circuito localizado a poucos quilômetros de uma base da Al Qaeda. O mentor desse absurdo, obviamente, era Mr. Bernard, que apesar dos seus 90 anos de idade, ainda tinha disposição para levar seu esporte para os lugares mais remotos do mundo. Mr. Bernard recebeu algo em torno de 950 milhões de dólares para realizar corridas no Autódromo Internacional do Iêmen durante cinco anos.

Li Stein, mulher e judia, não estava muito segura. Durante todo o tempo, ela andava com três ou quatro seguranças que a protegiam de qualquer coisa. Apesar dos olhares negativos de grande parte dos iemenitas que estavam presentes no autódromo, nada aconteceu no paddock. Mais tranquila, Li foi para a pista, liderou todos os treinos e marcou a pole-position com o carro da China Racing, projetado por Adrian Newey e equipado com motor JAC.

Li entrou no carro, foi para a pista e colocou seu carro no grid. Enquanto esperava pela volta de apresentação sentadinha no carro, um grupo de uns trinta malucos cobertos com burca irrompeu o autódromo, atirando em todos e destruindo tudo pela frente. Eles tinham um alvo certo.

Os terroristas se aproximaram do carro da China Racing e começaram a disparar na pobre Li Stein sem a menor dó. Uma saraivada de tiros, dezenas deles. Em poucos segundos, a linda mocinha que carregava a bandeira da China no bolso do macacão e utilizava um quipá nas entrevistas coletivas, que era seguida por mais de 400 milhões de pessoas no Twitter, que doava parte de seu salário a programas de caridade em países pobres, que lotava autódromos em todo o planeta, estava morta.

O mundo ficou atônito. Nunca a morte de uma celebridade foi tão comentada na internet, na mídia, nas redes sociais. Bilhões ficaram de luto. O automobilismo perdeu sua estrela maior. Logo na corrida seguinte, as arquibancadas ficaram vazias. Sem Li Stein, o interesse pelo esporte despencou rapidamente. Os patrocinadores começaram a ir embora. Em poucos anos, os grandes prêmios deixaram de existir.

Mr. Bernard, naquela altura vertendo algumas poucas lágrimas, observava as imagens do auge e da decadência de seu certame como um curta-metragem. A sombra estava ali, ao seu lado, imóvel. Após toda a dramática trajetória passar aos seus olhos, uma última e definitiva imagem: o túmulo de Mr. Bernard. O desgosto pelo fim das corridas foi forte demais para o velhinho.

– Eu entendi a mensagem – afirmou Mr. Bernard, num tom sério – Tomarei providências imediatas amanhã cedo, em pleno Natal.

Em segundos, a sombra começou a se esvair lentamente. Uma névoa tomou conta de tudo, mas era uma névoa diferente, serena, inodora, uma calma transição.

A névoa desaparece em pouco tempo. Mr. Bernard reconhece a calculadora, a poltrona, a janela aberta, o gato preto fazendo arruaça na árvore do lado de fora. Ele estava de volta ao escritório.

natal

Mr. Bernard é homem de palavra. Em pleno Natal, ele convocou uma coletiva de imprensa para anunciar novidades para seu esporte em 2013:

– Fim imediato dos GPs da Bélgica, do Japão, do Canadá, da Austrália, da Itália e do Brasil. Os seis espaços livres seriam ocupados por GPs extras em Abu Dhabi e no Bahrein.

– Expulsão de todas as equipes que não terminaram a temporada 2012 nas três primeiras posições. As três equipes restantes deverão inscrever quatro carros cada.

– Aumento de 894% nos valores de inscrição de equipes.

– Fim da transmissão das corridas em TV aberta.

 

——————————————————————————————————————————————————————————————————————–

 

Na noite do dia 25 de dezembro, Mr. Bernard trabalhava silenciosamente no escritório de sua mansão. De repente, a janela maior se abre e uma ventania adentra o cômodo. Em seguida, uma grande névoa se forma logo à sua frente. Eram os três fantasmas do dia anterior.

– Vocês por aqui… – resmungou Mr. Bernard, nem um pouco assustado.

– Porra, Mr. Bernard, você não aprendeu nada com ontem?

– Não.

– Nós esperávamos ao menos que o espírito natalino fizesse de você uma pessoa melhor, menos gananciosa. Todos os mãos-de-vaca que recebem fantasmas de Natal se tornam sujeitos generosos e bondosos.

– Pois é, mas vocês se esqueceram de um único e pequeno detalhe.

– Qual?

– EU SOU JUDEU E NÃO ACREDITO EM NATAL. Sumam daqui, por favor.

 

——————————————————————————————————————————————————————————————————————–

 

Aos que tiveram a paciência de chegar até aqui e acreditam em Cristo, desejo um sincero feliz Natal.

Aos que tiveram a paciência de chegar até aqui e não acreditam em Cristo, desejo um sincero feliz Hanukkah, feliz Ramadã ou simplesmente que não façam merda nesses últimos dias do ano.

Verde

homemdoano

Cansei.

Rali é uma merda. Um saco. Não sei de onde tirei esse negócio de correr sozinho em estradas sinuosas cheias de pedras, poças e poeira. É divertido para quem está do lado de fora, me assistindo, me vendo tomar no rabo enquanto tento conduzir um Citroën na lama a mais de 180km/h. É porque esse pessoal não tem de viajar para a Bulgária, a Jordânia e outros brejos. É porque esse pessoal não tem de pagar a conta do funileiro após uma capotagem no meio do mato. Não, chega, um sonho de uma noite de verão é apenas um sonho de uma noite de verão.

NASCAR também é uma merda. Um porre. Não sei de onde tirei esse negócio de correr em círculos feito um obeso retardado contra 917 carros pilotados por outros obesos retardados. É divertido para quem está lá na arquibancada, enchendo a enorme pança de root beer e cachorro quente enquanto me vê arriscando o pescoço a mais de 300km/h. Os Estados Unidos não são para mim. Os americanos bebem mal e qualquer pessoa com um verbete na Wikipedia vira celebridade por lá. Não quero mais saber disso.

E agora? O que faço? Estou entediado pra cacete e o meu estoque de vodka está no fim. Pelo menos, quando fico sóbrio, dá para ter alguma boa ideia. Hum…

Que tal ligar para alguém lá na Fórmula 1? Deixe-me ver na lista telefônica o que tem aqui. Ferrari, não. McLaren, nunca mais. Red Bull, hum, acho que não há vagas por lá. Mercedes, Force India, Sauber… Que tal a Williams? Eles estão meio desesperados, precisam de um nome mais forte, acho que vão gostar de mim. Mas não gosto de fazer ligações. Odeio. Vou mandar um e-mail. É isso aí. Se for o caso, eles me retornam.

Alô? Sim, é ele. Sim, quero conversar. Para o ano que vem. Um café? Claro. Colombiano, por favor. Se tiver como colocar umas gotinhas de uísque, melhor ainda. Semana que vem? Beleza. A gente se fala. Mandem-me um mapa para chegar a Grove.

E aí, tudo bom? Bonito aqui, hein? Gostei das instalações. Onde está o museu? Quero ver o carro do Keke Rosberg. Nossa, que maravilha. Aqui é o escritório? Ótimo. Então, eu queria ver quais são seus planos para o próximo ano. Eu poderia correr para vocês e atrair uns patrocinadores. Gostaram da ideia? Legal. Podemos continuar nos falando nos próximos dias. Quero, sim, voltar para a Fórmula 1. Podem contar comigo. Vocês sabem onde fica o banheiro? Tem algum pub aqui perto? Excelente. Até mais.

Alô? Sim, é ele. Quem está falando? É da Lotus Renault? Como vocês sabem que eu estou falando com a Williams? Ah, entendi. Como é? Repete a proposta para mim, por favor. Olha só… Caramba. Deixe-me pensar um pouco. Preciso de alguns dias. Eu mesmo retorno. Obrigado.

Alô! Sou eu. Seguinte: recebi uma contraproposta. Da Lotus Renault. Não, não sei quem é que contou a eles sobre nossas conversas. Eles me ofereceram isso, isso e aquilo. O que vocês acham? Ah, é? Não, não tem nada acertado ainda. Eu liguei para vocês para ver o que vocês poderiam fazer. Hum… Ah… Então… Seguinte, a gente segue conversando. Vamos marcar de tomar um uísque qualquer dia desses. Beleza? Até mais.

Alô! Sou eu. Vamos assinar. A Williams não tem nada, aquilo está uma verdadeira bagunça. Onde podemos conversar? Beleza. Não sei chegar a Enstone, mas dou um jeito. Por favor, não falem nada para a mídia ainda. Odeio jornalistas. Outra coisa: não mudem a pintura preta e dourada, ela é muito foda. Até mais!

Muito boa tarde a todos. Sim, é isso mesmo: serei piloto da Lotus no ano que vem. Estou feliz de voltar para a Fórmula 1, acho que o carro será competitivo, brigaremos pelo título e etc. Cara, até tinha me esquecido de como é chato ficar papagaiando frases prontas e clichês para um amontoado de jornalistas inconvenientes. Espero que essa coletiva acabe logo. Onde será que fica a mesa de salgadinhos?

Feliz Natal. Feliz Ano Novo.

Estou gostando da Lotus. A fábrica é bacana. O cafezinho da cantina é ótimo. Os mecânicos bebem pra caralho e falam muita merda. O carro é bonito. Todo mundo gosta de mim aqui. Não tem Ron Dennis me obrigando a andar com camisas passadas ou aquela italianada linguaruda e irritante. Mal posso esperar para o primeiro teste.

Como faz calor nessa porra de Espanha. Pelo menos, os caras bebem sangria da boa. Vamos ao trabalho. Pô, esse carro é rápido. Bem rápido. Gostei. Pena que essa pintura preta esquenta pra cacete. Os mecânicos estão fodidos. Mas o carro é legal, sim. Estou gostando da Lotus. A equipe dos meus sonhos existe.

O que aconteceu, pessoal? Como assim o carro está com problemas no chassi? Como assim a equipe não vai mais participar dos testes dessa semana? Puta que o pariu! O que diabos eu vim fazer nesta desgraça de país quente e falido, então? Vá se foder, eu vou embora. Onde tem um bar aqui perto?

Yeah! Melhor volta da semana! Yeah! Esse carro, quando não quebra sozinho, é rápido pra cacete. Espera só até começar a temporada. Vamos botar pra foder!

Como odeio avião. Como odeio ficar sentado nessa birosca durante 24 horas. Pelo menos, o uísque não está tão ruim como da outra vez. Chegamos. A Austrália é legal pra cacete. Difícil admitir, mas senti falta disso aqui. Vamos lá. Porra, não esperava largar tão atrás. Espero que amanhã seja melhor. Nossa, que confusão nessa largada. Como tá difícil ficar andando com esses pneus fodidos aqui. Maldonado bateu? Caralho! É, sétimo lugar, fazer o quê?

Essa Malásia é um inferno do cão. Olha lá aquelas nuvens… Melhor descolar um guarda-chuva. Merda de quinta marcha que não entra. O que está acontecendo? Não acredito. Pessoal, o câmbio já era. Vou ter de largar lá do meio do pelotão. Chuva? Bora colocar uns intermediários. Deu certo! Que tédio. Acabou. Ainda bem. Onde tem cerveja gelada nessa fornalha?

País esquisito. Gente estranha. O que eles bebem aqui na China? Carro lento. Melhorou. Melhorou pra caramba! Vamos celebrar o quarto lugar no grid com escorpião frito em algum boteco por aí. Vamos que vamos. Webber desgraçado. Opa, espera aí? O que tá acontecendo com meu carro? Macumba? Até o Felipe Massa me ultrapassou! Vou aos boxes ver o que diabos está acontecendo. Que droga. Não tenho dois dias bons seguidos. Vou beber um pouco pra relaxar.

Puta idiotice inventar uma corrida no meio do deserto, ainda mais uma corrida sem champanhe. Olha só, o carro tá bom pra caramba. Mais um sábado de merda. Esse calor não acaba, não? Tchau, galera! Toma essa, Hamilton! Tá muito fácil, tá muito fácil. Será que eu ultrapasso o Vettel? Cheguei. Putz, ele fechou a porta. Vai dar não. Segundo lugar tá bom. Essa porcaria de suco de romã de novo?

Chupa todo mundo! Tá vendo como eu ainda consigo andar rápido? Não tenho medo do… Qual é o nome dele, mesmo? Ah, é verdade, Romain Grosjean… Conheço essa pista de Barcelona aqui tão bem quanto uma garrafa de Johnnie Walker. Três pit-stops, é isso mesmo. Sou muito espertão, ninguém mais vai fazer isso. Espera aí? Quando é que o Alonso e o Maldonado vão parar? Diacho… Será que consigo passar o Fernando? Vai dar? Não. Pelo menos, dessa vez, tem champanhe me esperando no pódio.

Odeio vir a Mônaco. Essa gente não vai parar de ficar tirando fotografia, não? Será que aquele bar ao lado do Cassino está aberto? Hum, tive uma ideia. Pronto. Esse capacete homenageando o James Hunt ficou legal à beça. Vou usar nesse fim de semana. Que carro ruim. QUE CARRO RUIM! Esse pessoal atrás de mim se ferrou. Porra, Pérez viado! Nossa, que corrida escrota. Foi mal, Hunt.

O que tem pra fazer aqui no Canadá? Só tem indiano andando na rua. Que sono. Não melhoraram esse carro, não? Como o Grosjean fez isso? O sobrenome dele é Grosjean, né? Sábado lixo. Já sei: vou fazer um único pit-stop amanhã. Droga, não deu certo. Parabéns, Romain! Sobrou um pouco de champanhe na sua garrafa?

Isso aqui parece Mônaco após a guerra. Não tem nenhum boteco por aqui? Finalmente deram um jeito no carro, hein? Ô circuito ingrato. Por que essas lesmas não saem da minha frente? Toma essa, Maldonado! Quantos abandonos… Tchau, Hamilton! Estou em segundo? Quem é esse velho queixudo que está no pódio? O que é essa água saindo do olho do Alonso?

De volta à Inglaterra. Como eu gosto daqui, dos pubs, das cervejas pretas, dos uísques… Maldito KERS que não funciona. Droga de largada. Como a pista ficou estranha após as mudanças. Esse tal velho queixudo do último pódio não é tão difícil assim de ultrapassar. Como eu faço para me livrar desse Felipe Massa? Não deu. Bora pro pub.

O bom da Alemanha é que os caras bebem cerveja numas canecas gigantescas. A propósito, já falei que acho esse circuito tão sem graça como cerveja sem álcool? Que chuva chata. Esses treinos foram uma desgraça. Tô gostando da corrida. Chupa, Paul di Resta. Ninguém me segura com os pneus macios! Bom quarto lugar. Opa, espera aí, fiquei em terceiro? Como assim? O que fizeram com o Vettel? Cadê meu champanhe?

Quanto finlandês aqui na Hungria. O carro está legalzão. Fiquei atrás do… Qual é mesmo o nome dele? Obrigado. Fiquei atrás do Romain Grosjean de novo? Vamos mudar a estratégia? Esse pit-stop que não chega logo. Puxa, valeu a pena. Tchau, Grosjean! Será que vou ganhar dessa vez? Não deu. Pelo menos, a garrafa de champanhe do segundo colocado é do mesmo tamanho da do primeiro.

Adoro Spa. Ganho aqui todo ano. Não tem erro. Bem que o carro poderia colaborar um pouco. Um salve pra quem acha que eu não ando bem no sábado. Os caras tão malucos. Sobrou alguém nessa corrida? Ih, olha lá o velho queixudo. Será que eu consigo ultrapassá-lo na Eau Rouge? Vou tentar no três. Um. Dois. Três. Eita. É, foi fácil. Fácil demais. O que aconteceu com o carro? O que acontece com o carro? Como eu terminei no pódio? Sou foda demais.

Por que essa italianada está me olhando torto? O vinho daqui me dá diarreia. Esse carro não anda nada nas retas. Que aborrecimento. Ufa, não bati na largada. Esse velho queixudo está no meu caminho de novo? Está virando meu freguês. Quem esse mexicano pensa que é? Puxa vida… Turbinaram o carro dele? Que tédio. Acabou? Nem percebi.

Quem inventou esse negócio de correr à noite? Cidade bonita. Onde tem um bar legal para ir após a prova? Pô, esse carro também não anda em pista lenta? Pista horrorosa. Tô ferrado. Não vai dar pra fazer nada nessa corrida. Esses carros prateados estão me atrapalhando. Só quero marcar uns pontos e ir pro bar. Como é que eu terminei em sexto?

Tenho medo de terremotos. Gosto de saquê. Vejo pornô japonês enquanto a Jenni está dormindo. Tá tudo errado nesse carro. Putz, rodei. O que vou fazer na corrida? Bateram em mim! Alonso se fodeu. Esse mexicano bicha quase me tirou da pista. Pô, Hamilton, até você? Ninguém vai me deixar em paz? Me deixaram em paz. Cheguei ao fim inteiro. Cheguei ao fim inteiro?

Oppa Gangnam Style. Não tem boteco nenhum aqui perto. Autódromo esquisito. Por que não vejo cachorros correndo na rua? Até que enfim melhoraram essa bosta desse carro. Como vou conseguir derrotar a Ferrari? Felipe sacana. Hamilton… Hamilton… Hamilton… Hamilton! Já não era sem tempo. Estou com sono. Isso que dá correr de madrugada.

Quanta criança pobre. Quanta favela. Não tem boteco nenhum aqui perto. Autódromo esquisito. Por que tem tanto cachorro e vaca correndo na rua? Traçado bacana. Não dá pra brigar com as três equipes de ponta. Sono. Largada. Sono. Felipe Massa. Sono. Felipe Massa. Sono. Felipe Massa. Sono. Acabou. Vou sair do autódromo por outro caminho pra não encontrar o Massa na minha frente.

Mais uma corrida no deserto. Que porre. Nem vai ter champanhe no pódio de novo. Foda-se se vou subir ao pódio ou não. Puxa, o carro está bom. Uau, que largada. Só tem o pulha do Hamilton na minha frente. Será que vou ganhar? E essa McLaren lenta aí na minha frente? Caramba, sou o líder! O que esse engenheiro mala está me enchendo o saco no rádio? Me deixa em paz, eu sei o que estou fazendo! Tô rápido como um foguete. Que merda de safety-car. Esse engenheiro falando bosta de novo? Sim, sim, sim, eu já estou conservando os pneus o tempo todo, você não precisa me lembrar disso a cada dez segundos! Ganhei! GANHEI, CARALHO! CHUPA TODO MUNDO. Não tem champanhe? Ah, que bosta, nem queria ter vencido.

EUA de novo? Nunca achei que voltaria para cá de novo. Bando de texano tosco. Gostei da pista. Gostei do carro. Preciso agradecer ao meu companheiro (qual é o nome dele mesmo?) pela posição no grid. Que primeira volta de merda. Esse Hülkenberg está me aborrecendo os bagos. Droga de pneus. Corrida chatinha. Quero férias!

Ufa, tá acabando. Caipirinha! Que trânsito dos demônios! Povo barulhento. Tempo horrível. Não tô acertando uma volta nesses treinos. Vai ser foda. Olha aquela nuvem! Que loucura. Que medo. Pit-stop já? Em que posição eu estou? Vai chover? Vai parar de chover? Tô perdido. O carro não faz curva direito. Tá vendo? Diabos. Hum…Tem um caminho por ali. Onde será que vai dar? Quem sabe eu não acabo parando num camarote cheio de bebida e mulher gostosa? Caramba… Opa! Não tem saída? Que merda é essa? O que eu faço? Pra onde eu vou? Vou ter de voltar. Sou um tapado, mesmo. Deveria parar de beber escondido antes das corridas. É por ali, né? Que vergonha. Que bagunça. Olha o velho queixudo de novo! Muito fácil passar por ele. Acabou? Acabou? Ufa. Alguém me explica como se faz para sair do autódromo?

Cansei. Que temporada, cara. Vou descansar. Como é que é? Convite pra festinha da Fórmula 1 na Turquia? Quem é que vai? Ah… Não, não vou não. Open bar de uísque não compensa a presença daquele monte de gente mala. Vou fazer um videozinho engraçadinho desejando Boas Festas pra todo mundo. Saatanan Mulkku! Acabou o ano. Hora de bebemorar. Foda-se o resto. Foda-se. Foda-se.

kimiraikkonen

Se tivesse alguma capacidade de se expressar, essas seriam as palavras de Kimi Räikkönen, indubitavelmente o homem do ano na Fórmula 1.

Imagem que circula pela internet sobre um layout ideal para a USF1. Uma equipe americana ideal deveria ser mais ou menos assim

Conto-lhes uma pequena história. Ela é relacionada às Olimpíadas. Sabe o Dream Team, a famosa seleção americana de basquete que venceu de maneira avassaladora as Olimpíadas de 1992, fazendo uma inacreditável média de 44 pontos a mais que os adversários? Conto como a ideia de montar um grupo que incluía Michael Jordan, Magic Johnson e Karl Malone, um verdadeiro “time dos sonhos”, surgiu.

Até 1989, os países não podiam escalar jogadores profissionais de basquete para suas seleções oficiais, aquelas que disputavam as competições sancionadas pela FIBA. Motivos? A óbvia disparidade técnica entre uma seleção com os melhores dos EUA e as demais seleções provavelmente era um deles. Outro seria a má vontade das ligas nacionais de basquete, que não aceitariam ceder de bandeja seus melhores jogadores para as competições internacionais. Imagine se Michael Jordan estourasse o ombro num jogo contra a Bulgária, por exemplo? Portanto, as seleções só poderiam participar de Olimpíadas e caterva com amadores e universitários, aqueles que praticam esportes apenas para comer a cheer girl loirinha.

Só que alguns fatos não correlatos levaram às mudanças que, enfim, resultaram no Dream Team. Em 1987, de maneira surpreendente, a seleção brasileira fez talvez o melhor jogo de sua história e obteve uma improvável vitória contra os Estados Unidos em plena cidade de Indianápolis. Era a final do basquete masculino dos Jogos Pan-Americanos daquele ano e a surpresa foi tamanha que a organização não tinha sequer o hino nacional brasileiro para executar. No ano seguinte, nas Olimpíadas de Seul, os Estados Unidos perderam para a União Soviética na semifinal e acabou tendo de se contentar com uma humilhante medalha de bronze. Aí, não.

Em abril de 1989, a FIBA começou a estudar a possibilidade de permitir que os jogadores das ligas profissionais integrassem as seleções. Num congresso realizado na Finlândia, esta ideia foi submetida à votação. A Grécia se absteve do voto por acreditar que isso levaria à “excessiva comercialização do basquete”. Treze países foram contrários à ideia, incluindo aí, curiosamente, os Estados Unidos e a União Soviética. Mas os demais 56 países votaram a favor e, já a partir da próxima competição, os países puderam escalar seus melhores jogadores profissionais para disputar o que fosse.

Os Estados Unidos foram contra porque não queriam ver seus jogadores tendo problemas com contusões em jogos de seleção. Perder um Michael Jordan significava perder dinheiro. Por outro lado, se as seleções utilizariam os melhores jogadores de seus respectivos países, os americanos não poderiam arriscar em não fazer o mesmo. Repetir a derrota para o Brasil no Pan-Americano ou, pior ainda, para os comunistas nas Olimpíadas não pegaria bem. Já que as regras eram aquelas, o negócio era apelar de uma vez e juntar os melhores jogadores da NBA num balaio só. Após muito trabalho para conseguir a liberação dos grandes times, os americanos conseguiram reunir a fina flor do seu basquete para disputar os Jogos Olímpicos de 1992. O resto da história todo mundo sabe.

Mas por que toda essa aula? Sei lá, precisava escrever uma introdução. Quero falar apenas de uma vontade pessoal.

Recentemente, surgiu um boato de que a Coca-Cola, aquela, substituiria a Vodafone no papel de principal patrocinadora da McLaren a partir de 2014. Gigante britânica das comunicações, a Vodafone injeta cerca de 60 milhões de euros anuais na equipe de Lewis Hamilton desde2 007, mas a má e velha crise teria obrigado a empresa a “realocar seus gastos em áreas mais sensíveis“, frase prolixa e inútil que certamente deve ter circulado por lá. Mas tudo bem. Refrigerante é sempre algo mais agradável que celular.

Circuit of the Americas, a milésima tentativa de Bernie Ecclestone para conquistar o coração dos americanos

A presença de uma marca global como a Coca-Cola seria uma boa para uma categoria que flerta com os Estados Unidos há uns milhares de anos. Neste ano, a Fórmula 1 desembarcará no Texas e realizará seu primeiro grande prêmio no portentoso, aparatoso e cheiroso Circuit of the Americas. No ano que vem, quem receberá uma corrida pela primeira vez será o estado de New Jersey, que realizará uma corrida de rua tendo como cenário a skyline de Manhattan. Ou seja, tem corrida pro redneck gordão republicano e pro vegan bi-curioso democrata.

Há alguns dias, o sempre preciso Humberto Corradi afirmou, em seu habitual tom de mistério, que uma 13ª equipe poderia integrar a Fórmula 1 a partir de 2014. Sem dar mais informações, o blogueiro afirmou apenas que se trata de peixe grande e o próprio Bernie Ecclestone já teria dado sinal verde para a entrada desta equipe. Peixe grande? Aprovação de Bernie? Eu só consigo pensar numa equipe asiática. Ou americana.

Ao contrário da maioria das pessoas da minha idade, eu gosto dos Estados Unidos. Gosto da Indy. Aprendi a gostar um pouco da NASCAR. Gosto de hambúrguer e MMs. Gosto de algumas de suas séries enlatadas com risadas de fundo. Gosto dos seus carros enormes e beberrões. Gosto da bandeira. Gosto daquela fanfarrice marqueteira e efusiva típica. Gosto do dinamismo e da urbanidade extrema de Nova York. Gosto da tranquilidade da fazendinha localizada no interior do Iowa. Podem me chamar do que for. Você também gosta de um monte de coisas que vieram de lá.

Ultimamente, ando meio vidrado com essa coisa de automobilismo americano. Os caras sabem fazer das corridas um negócio divertido, rentável e popular. Ao contrário dos europeus, que não descem do salto mesmo nos dias menos frutíferos, os ianques desenvolveram um automobilismo mais democrático, livre e espetacular. Penso, obviamente, na NASCAR e na Indy das antigas, embora a Indy atual esteja se esforçando bastante para voltar a ser relevante. Enquanto isso, a Fórmula 1 se fecha cada vez mais no seu antipático clubinho VIP, composto por xeiques barbudos e criminosos do colarinho branco.

Posso parecer um tanto irreal, já que a Indy é ignorada pelo povão e a NASCAR passa por um momento decadente, mas devemos admitir que a vida não está fácil para ninguém. Porque quando a grana está mais abundante, o automobilismo dos States esbanja diversão e show. Você pode gostar do lado mais técnico, de analisar os carros pelo coeficiente aerodinâmico ou pelo virabrequim mais bonitinho. Eu sou burrão. Gosto mesmo é de ver engavetamento, drama e Dr. Jack Miller arremessando pasta de dente Crest para os espectadores em Indianápolis.

A Fórmula 1 só dará certo nos Estados Unidos no dia em que entender que os americanos pensam mais ou menos como eu. Não adianta erguer um monumento à ostentação no meio do Texas, um estado onde todo mundo é meio ogro. Não adianta achar que os americanos ficarão empolgados por muito tempo com as disputas entre um espanhol rabudo, um rapper, o Chris Martin, o Crocodilo Dundee, um alemão com cara de atraso mental e um finlandês chapado. Não adianta pensar que só o DRS e o pneu Pirelli feito de borracha escolar serão suficientes para prender as atenções de quem só está preocupado em sair com a família para ver uns carros se destruírem enquanto bebe uma Coors quente.

Falta uma equipe americana, por exemplo. Americana de verdade. Mais do que a Ganassi ou a Hendrick. Num mundo ideal, existiria uma. Um verdadeiro Dream Team.

O carro que a equipe americana utilizou na temporada 2006-2007 da A1GP, com direito a Burger King. Essa é uma pintura que um carro americano que se preze deveria utilizar

Eu conto a vocês o que gostaria de ver. Para começar, o nome. Um bem chamativo e pretensioso, quase brega. American Stars Motorsport, por exemplo. Poderíamos reduzi-lo para ASM. Alguém poderia se lembrar que existia uma ASM na Fórmula 3 há alguns anos. Pois ela virou ART e hoje é a tal Lotus GP. Portanto, a única ASM que existiria seria a American Stars Motorsport. Gostei desse nome. Preciso patenteá-lo.

A American Stars Motorsport seria comandada por Gary Geraldson, um branquelo de 1m85 e 150kg que não vive sem seu chapéu de caubói e o charuto na boca. Nascido no Tennessee, Geraldson é um cara que se mudou com a família para o Texas aos oito anos de idade. Num lance de extrema cagada, seu pai encontrou petróleo no quintal e os Geraldson se tornaram multimilionários do dia para a noite. Hoje, aos 52 anos, Gary é o cara que administra todos os negócios da família.

Nas horas vagas, Geraldson se diverte comendo frango frito, caçando raposas ou acompanhando o automobilismo. Como seu físico de 150kg é um pouquinho destoante do recomendável para um piloto de corridas, restou a ele assistir às corridas de longe. Seu negócio sempre foi a NASCAR, mas o magnata se apaixonou pela Fórmula 1 após assistir o GP dos EUA de 2007, vencido por Lewis Hamilton. De lá para cá, Gary decidiu criar sua própria equipe para disputar freadas contra Ferrari e McLaren.

A American Stars Motorsport surge como a escuderia mais rica da Fórmula 1. O orçamento extrapola a casa do meio bilhão de dólares graças não somente ao petróleo de Geraldson mas também aos patrocinadores – e que patrocinadores!

O que você acha de uma equipe apoiada pela American Airlines, pela Coca-Cola, pelo McDonald’s, pelo Bank of America, pelo Wal-Mart, pela FedEx e pela AT&T? Pois é, graças aos bons contatos de Geraldson com a elite empresarial americana, seu carro está lotado de decalques de grandes empresas. A American Airlines seria a principal patrocinadora.

É óbvio que uma típica equipe americana não poderia deixar de ter aqueles milhões de minúsculos patrocinadores técnicos que aparecem na lateral do carro, assim como acontece na NASCAR. Marcas como GE, 3M, K&N, Craftsman, Sunoco e outras estariam ali, entre o cockpit e o bico, disputando espaços caríssimos de não mais do que alguns cm². Bólido nenhum no grid tem mais adesivos do que o da American Stars. Uma verdadeira lista telefônica.

A pintura, é claro, será inspirada na bandeira americana. O carro será majoritariamente branco, mas terá várias partes em azul e vermelho. Nas partes em azul, haverá aquelas estrelinhas brancas que indicam os estados. No bico, haverá uma águia, animal simbolizado no brasão americano. Seria uma mistura das duas fotos que ilustram este post, o carro dos EUA na A1GP e o layout que algum desocupado criou para a finada USF1.

Kyle Busch, um bom piloto para chamar a atenção dos americanos

O carro será chamado de USA-1, nome não muito criativo, mas bastante claro. A gasolina será Esso e o motor será Ford, sem essas frescuras britânicas de Cosworth. Só o pneu terá de ser Pirelli, o que desagrada bastante o nacionalista Geraldson, que adoraria trazer a Goodyear de volta à Fórmula 1.

A sede da equipe ficará num moderno e gigantesco galpão construído dentro de uma prosaica fazenda no interior do Texas. Fuligem de fibra de carbono misturada com quirera de milho, é isso aí. Lá dentro, cerca de 200 funcionários tão obesos, branquelos e presbiterianos como Mr. Geraldson constroem o tão sonhado USA-1. A bandeira americana está sempre presente, assim como as máquinas de Coca-Cola e a minifilial do McDonald’s no refeitório.

A dupla de pilotos. Marqueteiro como poucos, Geraldson queria Danica Patrick e Kyle Busch como pilotos. Só que ele também não é idiota o bastante para largar a equipe na mão de dois briguentos egocêntricos do caralho. Danica acabou virando apenas a mocinha do calendário pregado no galpão texano. O pragmatismo acabou falando mais alto e o midiático Kyle Busch teria como companheiro o discreto e eficiente Ryan Hunter-Reay, piloto de Dallas que trabalharia como líder da equipe. O terceiro piloto seria o jovem Austin Dillon, um dos destaques das categorias de base da NASCAR.

Com patrocinadores fortes, apoio da Ford, Kyle Busch, Ryan Hunter-Reay e um espírito totalmente ianque, a American Stars Motorsport só precisava da atenção e do carinho do americano médio. Ousado, Mr. Geraldson decidiu anunciar a estreia de sua equipe na televisão. Comprou dois minutos do intervalo do Superbowl (!) para veicular um comercial piegas pra caramba sobre o sonho americano, os desafios da Fórmula 1, o projeto de Gary Geraldson, essas baboseiras. Na mosca: todo mundo passou a saber que um homem patriota e valoroso levaria as stars and stripes à Fórmula 1. Mais ainda: todo mundo descobriu que havia um troço chamado Fórmula 1.

O marketing não acabou por aí. Jornais, revistas e televisões continuaram vinculando material da American Stars até o início da temporada. Um canal no Youtube e uma página no Facebook foram criadas para mostrar tudo sobre a equipe: a vida pacata de Hunter-Reay, o trabalho no galpão, entrevistas com Gary Geraldson, curiosidades banais e por aí vai. Aos poucos a ASM se torna a escuderia mais popular nas redes sociais. Os americanos ficaram extremamente empolgados com a possibilidade de poder derrotar Sebastian Vettel e Fernando Alonso na casa deles.

No fim das contas, a ASM deu certo? Provavelmente não. Na certa, deve ter tido o mesmo fim inglório de USF1 e Lola-Haas. Após uns quatro anos, todos os patrocinadores devem ter caído fora e a patriótica American Stars provavelmente acabou tendo de contratar o chavista Ernesto Viso e o chinês Ho-Pin Tung. Mas não interessa. Só queria mostrar a vocês que tipo de equipe que eu gostaria de ver ocupando a 13ª vaga lá na frente.

Os EUA precisam, sim, de uma representação na Fórmula 1. Mas que seja uma equipe americana feita por americanos pensando no público americano: obesa, branquela e presbiteriana.

Michael Schumacher há vinte anos

Era dez da manhã em Spa-Francorchamps, algo em torno de cinco da manhã aqui no Brasil. O tempo estava bonito lá na região das Ardenhas, com o céu tão azulado como um carro da Leyton House e sem as ameaçadoras nuvens que costumam encharcar a floresta local. Lá nos boxes, os primeiros motores ecoavam seus inúmeros decibéis. Trinta pilotos entrariam naquela belíssima pista pela primeira vez naquele ano. Retificando: vinte e seis destes trinta pilotos entrariam na pista pela primeira vez. Quatro deles (Brundle, Blundell, Grouillard e Caffi) haviam sobrevivido ao purgatório da pré-classificação duas horas antes.

No meio destes trinta pilotos, havia de tudo. Campeões como Ayrton Senna, Alain Prost e Nelson Piquet, veteranos da turma da frente como Nigel Mansell, Gerhard Berger e Riccardo Patrese, eternos sofredores do meio do pelotão como Olivier Grouillard, Martin Brundle e Pierluigi Martini, promessas como Jean Alesi, Mika Häkkinen e Gianni Morbidelli e jovens desiludidos como Stefano Modena, Alex Caffi e Nicola Larini. No meio desta patota, muito boa, por sinal, havia um aí que se destacava bastante. Era um garoto queixudo, estranho e magrelo de apenas 22 anos. Nunca tinha disputado uma corrida de Fórmula 1 antes. Seu nome era quase impronunciável: Michael Schumacher.

Schumacher substituía Bertrand Gachot na Jordan pelos motivos que retratei neste antigo post. Quem acompanhava o automobilismo com afinco até já tinha ouvido falar no cara, que havia vencido o Grande Prêmio de Macau da Fórmula 3 no ano anterior e que fazia bonito com um Mercedes C291. Quem só acompanhava a Fórmula 1 achava que este era apenas mais um piloto pagante, um Pedro Chaves que comia chucrute.

No primeiro dia daquele fim de semana de Spa, 23 de agosto de 1991, Schumacher pilotou em Spa-Francorchamps pela primeira vez na vida, contrariando a informação que seu empresário Willi Weber havia dado a Eddie Jordan sobre antigos trunfos do jovem notável na pista belga. O aprendizado foi rápido. Na Eau Rouge, Michael chegava a reduzir marchas e a dar leves toques no freio em suas primeiras voltas. Não demorou muito e ele já estava voando com tudo na temerária curva em subida. Na Blanchimont, destemido, ele vinha com o pé totalmente cravado no acelerador. Pequeno detalhe: seu companheiro, o experiente Andrea de Cesaris, não estava conseguindo fazer o mesmo.

Michael Schumacher em 2011

Logo de cara, Schumacher fez 1m55s322, o que lhe deu o 11º tempo. De Cesaris, no mesmo Jordan-Ford verde e azul, foi seis décimos mais rápido. Algumas horas depois, foi realizado o primeiro treino oficial. Mais à vontade com o Jordan 191, Schumi não precisou de mais do que um único jogo de pneus para fazer 1m53s290, o oitavo melhor tempo. Para surpresa de todos, De Cesaris ficou quase um segundo atrás. E olha que o tempo do piloto alemão poderia ter sido ainda melhor, mas uma de suas voltas rápidas foi interrompida por uma bandeira vermelha causada por um violento acidente de Eric van de Poele.

Este foi o primeiro dia de Michael Schumacher como piloto de Fórmula 1. Hoje, faz exatos vinte anos que tudo isso aconteceu. O alemão continua queixudo, estranho e relativamente magro, mas ganhou sete títulos mundiais e construiu um patrimônio que, dizem, ultrapassa a casa do bilhão de dólares. A personalidade também segue a mesma, a de um cara tímido, introvertido, simpático, dedicado, sério e razoavelmente humilde. Engana-se feio quem pensa que ele se acha o rei da cocada preta.

Eu tenho implicância com datas. Às vezes, me vejo pensando coisas do tipo “o que eu estava fazendo na tarde de 14 de fevereiro de 1996?” e viajo. Além disso, gosto de tomar uma data como referência e pensar em seu contexto. Por exemplo, o que aconteceu no dia 1 de maio de 1994 além da morte de Ayrton Senna? Fazendo pesquisa rápida, descubro que, na África do Sul, o ex-presidiário político Nelson Mandela havia se elegido presidente do país.

No Brasil, o ministro Rubens Ricupero havia anunciado que os preços dos derivados do petróleo, como a gasolina, seriam convertidos para URV, a unidade indexadora vigente no momento, em quinze dias. Para quem não sabe, a URV foi um mecanismo criado pelo Plano Real que ajudou a acabar com a hiperinflação que assolou o país durante quase duas décadas. Em São Paulo, foi anunciada a construção de um hotel e um estacionamento para quase quatro mil carros no Aeroporto de Congonhas. No futebol, o Palmeiras ganhou de virada do São Paulo por 3 a 2 e se aproximou do título do Campeonato Paulista. Por fim, Pelé curtia sua segunda lua-de-mel após juntar os trapos com uma psicóloga. Tudo isso aí não significou nada perante a tragédia de Imola.

No dia em que Schumacher fez seu primeiro treino oficial na Fórmula 1, este homem acabou com os últimos resquícios do comunismo na Rússia

Pois bem, o que acontecia lá no primeiro dia de Schumacher na Fórmula 1?

23 de agosto de 1991. Eu tinha dois anos, mas faltavam apenas treze dias para completar três. Era um moleque risonho e bobo, com olhos muito mais puxados do que agora. Tinha uma irmã que havia nascido em janeiro. Meu pai usava mullets e minha mãe usava aquele cabelo encaracolado e farto, licenças estéticas da época. Morávamos todos em uma pequena edícula erguida no quintal da casa da tia do meu pai, localizada na Vila Teixeira, periferia de Campinas. Era realmente pequena: sala, quarto, banheiro, cozinha e só. Na garagem, um Gol amarronzado. Confio apenas na minha memória.

Na sala, uma televisão da Philips com doze botões, do dois ao treze. Na época, dava para o gasto. Não existiam estas frescuras de HDMI, Blu-Ray, TV digital, TV por assinatura e HD externo. Nem controle remoto. No máximo, ajuste de cor, contraste e brilho, e seja feliz. E eu era. Vendo Pica Pau, Pernalonga e Fórmula 1.

Meus pais assistiam às corridas como qualquer outro brasileiro na época: apenas para ver o Senna vencer. No domingo de manhã, me largavam na sala e eu ficava lá, hipnotizado com aqueles carrinhos coloridos na tela. Dentro de uma caixa de papelão. Caixa de papelão dos leites Elegê. Disso eu me lembro bem. Toda vez que vejo Elegê no supermercado, me lembro da caixa de papelão, meu bunker infantil.

Fórmula 1 é algo confuso demais até mesmo para adultos, quanto mais para uma criança. Eu gostava do Senna. Gostava do capacete amarelo, da musiquinha que tocava no final, da felicidade que ele trazia para todos. Gostava de acidentes. Adorava, aliás. Meu negócio era pegar meus carrinhos e tacá-los sem dó na parede branca da sala. Nem Philippe Alliot faria melhor.

Em 23 de agosto de 1991, eu morava aí perto

Em 1991, já estávamos pensando em sair daquela casa. Meu pai havia arranjado uma casa um pouco maior para alugar no Jardim São Fernando, um bairro muito seguro, bonito e próspero para traficantes. Nunca gostei dessa nova casa. Na verdade, sinto uma ponta de saudade daquela casinha da Vila Teixeira. Da porta de ferro que dava para um barranco. Da linha de trem que ficava a algumas centenas de metros. Da agência do Nossa Caixa, Nosso Banco, com aquele logotipo com dois quadrados coloridos. Da Favarelli. Passei em frente à Favarelli, que vende peças, nesse fim de semana. As letras de metal e o logotipo da Bosch deram lugar a uma horrenda placa dessas impressas. Odeio placas impressas.

E o resto do mundo? O mundo, para uma criança como eu, se restringia a uma caixa de papelão, alguns carrinhos, leite com Toddy e diversão pura e inocente. Lá fora, o mundo acompanhava com apreensão o fim da União Soviética. No dia da estréia do Schumacher, o presidente russo Boris Ielstin anunciou a ilegalidade do Partido Comunista e de todos os jornais comunistas do país, como o Pravda. Em Minas Gerais, uma operação conjunta das polícias Civil e Militar prendeu 520 crianças e adolescentes de rua. E, coitadinho, a revista Fortune anunciou que a fortuna do magnata Antônio Ermírio de Moraes havia caído de 2,3 para apenas 1,7 bilhão de dólares. Ô, dó. Enfim, nada de novo neste mundo de loucos.

Para a Fórmula 1, sim. Aquele treino de sexta-feira marcou o início de uma nova fase na Fórmula 1. Fase que provou que até mesmo os títulos de Juan Manuel Fangio, as vitórias de Alain Prost e as poles de Ayrton Senna eram superáveis. Que irritou muita gente por valorizar demais as estratégias e os pit-stops. Que deixou muitos nostálgicos e saudosos aborrecidos. Que criou uma nova leva de fãs, que não puderam acompanhar uma Fórmula 1 menos perfeccionista e bitolada.  Que nos presenteou com belíssimas demonstrações de genialidade de um indivíduo que era largamente superior a qualquer outro na condução de carros.

A Fórmula 1 precisou se adequar a Michael Schumacher neste interregno. Após seu efêmero período de vigorosos sucessos, a Benetton acabou perdendo Michael e seus amigos Ross Brawn e Rory Byrne para a Ferrari. Imediatamente, a equipe das roupas se transformou em uma cansada participante que não ganhava mais nada, enquanto que os vermelhos voltaram aos seus dias de glória. Alguns anos depois, cansada de tantos sucessos do alemão, a FIA decidiu mudar algumas regras para literalmente acabar com seu domínio. Desde então, a entidade se mostra incapaz de manter o mesmo regulamento por duas temporadas. Quem vê a Fórmula 1 em 1991 não reconhece quase nada na de 2011. Os carros ainda disputam entre si e ganha quem cruzar a linha de chegada em primeiro. Daqui a pouco, nem isso.

Vinte anos. Tudo mudou. Mas o Schumacher ainda está lá. Com a mesma cabeça de piloto vencedor.

Carl Jung, o pai da psicologia analítica

Primeiramente, sou completamente leigo em Psicologia. Confesso que gostaria de me aprofundar mais no assunto, mas o que me sobra de preguiça me falta de tempo. Mas é sempre bom saber o que se passa na cabeça das pessoas, até mesmo para você conviver melhor com elas ou para utilizá-las a seu favor no caso de você ser um maquiavélico filho da puta e desalmado. Portanto, se seu interesse no assunto é nulo, até amanhã. Vou falar um pouco sobre isso, misturar o assunto com automobilismo e ver no que dá.

O fato de nunca ter estudado Psicologia não me impede de falar um pouco sobre tipos psicológicos junguianos. Vamos à Wikipedia para falar sobre Carl Jung, o criador da bagaça. Pai da psicologia analítica, o suíço Jung gostava de analisar sonhos e de identificar comportamentos e características pessoais, bem como algumas de suas peculiaridades, como os complexos e a oposição entre introversão e extroversão. Resumindo: Jung é o típico sujeito que tomaria um chope com você e, em três horas, faria uma radiografia da sua personalidade, colocando-te em determinada categoria. Ele é dos meus.

A coisa mais legal que Jung criou foi a Teoria dos Tipos Psicológicos. Em 1921, após duas décadas de intensa pesquisa, ele desenvolveu a obra “Tipos Psicológicos”, espécie de bíblia do assunto. Serei breve e simplificarei o que for necessário, ou seja, quase tudo. Segundo esta obra, os seres humanos são divididos entre os extrovertidos e os introvertidos. Os primeiros são ligados à externalidade das coisas: dão importância à estética, são comunicativos e abertos, gostam de interação. Os introvertidos, por outro lado, são ligados ao aspecto mais interno das coisas: tendem a prestar mais atenção nos detalhes e nas minúcias, preocupam-se mais consigo do que com outras pessoas ou coisas, são mais fechados e menos comunicativos.

Mas há diferenças fundamentais dentro de um mesmo grupo, seja ele o dos extrovertidos ou o dos introvertidos. Estas diferenças são definidas pelas chamadas funções psíquicas, conjuntos de habilidades e atributos que determinam o relacionamento do indivíduo com o mundo.  Estas funções psíquicas podem ser categorizadas em três categorias de oposição: sensação/intuição, pensamento/sentimento e julgamento/percepção.

Em suma, o indivíduo pode ser extrovertido (E) ou introvertido (I), sensorial (S) ou intuitivo (N), pensador (T, de thinking) ou sentimental (F, de feeling) e julgador (J) ou perceptivo (P). Conforme você define, para cada categoria, qual dos comportamentos é o seu, você vai unindo as letras e acaba formando um tipo psicológico completo composto pelas quatro letras que te caracterizam: ESTJ, INFP ou ISTP, por exemplo. São 16 possibilidades.

Explico cada letra:

EXTROVERTIDO (E): Pessoa que gosta do contato com o mundo externo. Tende a ser sociável, “simpática” e empática aos problemas dos outros. Simplificando, é aquela que gosta de música alta, festa no apê e telefone. Exemplo: Ivete Sangalo.

INTROVERTIDO (I): Pessoa que prefere a reclusão e o autoconhecimento, deixando de lado o contato excessivo com outras pessoas e coisas. Tende a ser mais tímida, solitária e tranquila. É aquela que gosta de ouvir música no fone de ouvido, ler e andar sozinha. Exemplo: Thom Yorke.

SENSAÇÃO (S): Pessoa que se dá melhor no contato com coisas concretas, que utiliza os cinco sentidos para receber informações do meio e agir. Tende a ter boa coordenação motora e a ser boa com trabalhos manuais e corporais. Exemplos: engenheiros, marceneiros e agricultores.

INTUIÇÃO (N): Pessoa que tende a pegar as coisas por meio do pensamento, da abstração e da imaginação, buscando observar algo além do que os cinco sentidos permite. Tende a ter coordenação motora terrível, mas é boa para chegar a conclusões estrambólicas sobre os mais variados assuntos. Exemplos: intelectuais em geral, críticos de arte, compositores.

PENSADOR (T): Pessoa que acredita na razão. Todas as suas ideias e atitudes são baseadas em conceitos racionais, sem a intervenção da emoção. Exemplo: físicos e matemáticos.

SENTIMENTAL (F): Pessoa que acredita na emoção. Para ela, não há como não agir sem a emoção, pois a razão é muito fria para ser levada a cabo pelos seres humanos. Exemplo: aquela menina chata de 15 anos que gosta de filmes de vampiros.

JULGADORES (J): Pessoa metódica que acredita na ordem. Um julgador acredita que as coisas devem ser feitas de maneira organizada e estritamente ortodoxa, sem abrir espaços para contratempos e arestas. Exemplos: militares, religiosos e positivistas.

PERCEPTIVOS (P): Pessoa que acredita na liberdade, no improviso e na relatividade. Para ela, não há uma única maneira de fazer as coisas, um sistema que deva ser consensual, um cronograma. O perceptivo, teoricamente, tem um leque maior de opções. Exemplos: hippies, liberais clássicos e anarquistas.

Quer fazer o teste para saber qual você é? Tenta este, em inglês.

Kimi Räikkönen, representante dos ISTP

Tá, mas e daí?

E daí que, sem muitos assuntos, decidi aplicar estes tipos junguianos a alguns personagens do automobilismo. Não sou psicólogo e nem conheço ninguém pessoalmente, ou seja, posso estar falando um monte de besteira e sendo injusto com os caras. Em alguns casos, a conclusão pode até soar forçada, mas tive de fazer isso para citar o maior número possível de exemplos. Enfim, não ligo para nada disso, escrevo e sigo em frente.

KIMI RÄIKKÖNEN – Um típico ISTP. Sujeito recluso e estranho que tende à misantropia. Não faz o tipo intelectualizado, mas é bom pra caramba na arte de pilotar. É tão emotivo quanto um boneco de neve. E definitivamente não é organizado e nem seguidor de consensos.

AYRTON SENNA: O tricampeão brasileiro é um bom ISFJ. Sempre muito tímido, Senna era um mestre em perceber problemas em seu carro e sentir as condições da pista, além de extremamente hábil ao pilotar. Emotivo, costumava chorar em suas maiores vitórias. E era um sujeito absolutamente organizado e compenetrado. Creio que Felipe Massa seja outro ISFJ.

NELSON PIQUET: O outro tricampeão brasileiro era INTP. Apesar de não ser propriamente tímido, certamente era alguém que não gostava muito de ser incomodado em alguns momentos. Mesmo sendo um ótimo acertador de carros, Piquet era um cara com boa capacidade de abstração e imaginação, algo que podíamos ver pelas suas declarações. Ele também não era um padrão Räikkönen de falta de emoção, mas parecia ser bem mais racional que a média. E improviso e contrassenso são com ele.

RON DENNIS: Um ISTJ dos bravos. Ron Dennis, definitivamente, não era o cara mais simpático e sociável de todos. Como a maioria das pessoas ligadas ao automobilismo, era um bom tipo sensorial. É também totalmente racional e completamente metódico. Fernando Alonso e Michael Schumacher poderiam ser outros ISTJ.

JAMES HUNT: Fiquei um pouco em dúvida, mas o classifiquei como ESFP. Um cara que comeu o tanto de mulheres que comeu e que fez um monte de amigos não pode ser introvertido. Bon vivant, exercia os cinco sentidos da melhor maneira possível. Não fazia o tipo racional, já que se acabava em drogas e bebida. E organização e obrigações não eram com ele. Juan Pablo Montoya, mesmo com outro perfil, é outro ESFP.

RUBENS BARRICHELLO: ESFJ. Esse daqui é absolutamente extrovertido, completamente sensorial (o que dizer de alguém precisa ler autoajuda?), totalmente emotivo e, convenhamos, não é um irresponsável heterodoxo. O oposto de Piquet. Explica muita coisa.

NICK HEIDFELD: INTJ.  Como a maioria dos alemães, não é exatamente extrovertido. Por gostar de arte, gastronomia e umas coisas bizarras, o considerei como intuitivo. É racional e não é do tipo que costuma fazer coisas bizarras demais ou sair da linha.

JACQUES VILLENEUVE: ENTP. Bocudo, não é tão introvertido quanto poderia se imaginar. Parece gostar mais de música e livros do que de carros, é um sujeito racional e costuma ser meio transgressor.

GERHARD BERGER: Seria ele um ESTP? Vejamos: era bastante extrovertido, um exímio sensorial no trato com os carros, racional especialmente em termos políticos e, pelas brincadeiras com Senna e por algumas manobras no início da carreira, um doido avesso a padrões.

KAMUI KOBAYASHI: Talvez um INFP. Claramente introvertido, sujeito relativamente avoado em seus pensamentos (quem mais diria que gostaria de ter sido comediante ou que, se não corresse, acabaria fazendo sushis?), bastante emotivo para um japonês e mais inventivo do que metódico.

LUCAS DI GRASSI: Fico em dúvidas, mas vou de ENTJ. Não é introvertido, é alguém que, ex-estudante de Economia e participante do Mensa, tem um lado intuitivo forte, é racional e é metódico e organizado, meio avesso a loucuras.

GILLES VILLENEUVE: Penso que era um ISTP. Bastante introvertido, especialista em controle do carro, não muito emotivo (só assim para conseguir sobreviver às disputas nas quais ele se metia) e totalmente doido.

JENSON BUTTON: Um ESTJ? Vejamos: extrovertido, bastante sensorial, relativamente racional e, como visto várias vezes em sua carreira, bastante cauteloso e conservador na pilotagem.

Confesso que não consegui exemplos para os outros três tipos (ENFP,ENFJ,  INFJ). Se quiserem mandar sugestões, aceito.

Aliás, eu sou INTP. Assim como Einstein, Darwin e o próprio Jung. Sabia que era um gênio.

A verdade é que todos adoram odiar Bernie Ecclestone. O judeu, que tem 80 anos de idade mas aparenta ter uns vinte a mais, é o alvo no qual devemos mirar as pedras quando uma corrida não está legal. É claro que esta é uma verdade absolutamente superestimada, já que a culpa maior é das mudanças costumeiras e estúpidas nos regulamentos feitas pela FIA, até porque Bernie não tanto poder assim para concretizar suas maluquices. Mas é ele quem se expõe na mídia e a fama pegou. Portanto, taca pedra no Berninho, joga bosta no Berninho.

Na pré-temporada, a Fórmula 1 fica tão escassa de assuntos que qualquer coisa se torna pauta, desde uma declaração imbecil até mesmo uma fofoquinha ali e acolá. Ecclestone, nesse sentido, é sempre um dos sujeitos mais visados. Há pouco tempo, foi anunciado o lançamento de uma biografia sua, escrita pelo jornalista Tom Bower, que contará detalhes sobre a vida de um dos homens mais poderosos do esporte mundial. O livro apresentará detalhes sórdidos sobre sua vida privada, como as bolachas físicas e mentais que costumava tomar de sua ex-mulher Slavica, e sobre a vida alheia, como a tentativa de sabotagem de Fernando Alonso sobre Lewis Hamilton em 2007. Imperdível.

Nessa semana, Bernie voltou a proferir suas polêmicas de sempre. Sugeriu a transferência do GP do Bahrein para julho, em pleno verão na já normalmente escaldante monarquia. Disse que a Fórmula 1 não precisa de mais corridas na Europa, mas sim de corridas no Bahrein. Disse que o sistema de medalhas ainda seria adotado. E para completar, ainda sugeriu a criação de um sistema de pista artificialmente molhada para aumentar a emoção. Todos ficaram irritados. Sem razão, diga-se.

De tonto, Bernie não tem nada. Ele mesmo não acredita nessas coisas que diz, talvez com exceção do tal sistema de medalhas, e só o faz para irritar as pessoas e para aumentar um pouco sua audiência. É um gênio da autopromoção, em suma. A verdade é que Ecclestone sabe o que é bom e o que é ruim para o esporte, sempre contrabalanceando com o que é bom e o que é ruim para seu bolso. Se ele tomar uma medida esdrúxula demais, o risco de perder dinheiro e tempo é grande. Na verdade, ele também não gosta das regras atuais da Fórmula 1, impostas pela FIA, esta, sim, uma entidade não muito espertinha. E eu duvido que ele prefira lidar com um monte de sheiks malucos a ficar na sua Europa.

Já que Bernie Ecclestone é um sujeito tão peculiar, uma mistura britânica de Tio Patinhas com Andy Warhol, imaginemos: como seria a vida do sujeito? Fa-lo-ei aqui, devaneando um dia na vida de Bernie Ecclestone. Ainda com Slavica.

O despertador toca às 4h30 da manhã. Como um gato que acabou de ser atingido por uma golfada de água, Bernie abre os olhos rapidamente, acende as luzes e se levanta com a disposição de um atleta. Incomodada pela claridade, Slavica resmunga e coloca o travesseiro sobre a cabeça. A cama é king size, muito mais adequada ao corpanzil balcânico de Slavica do que à diminuta estrutura de Ecclestone. A casa, localizada em uma esquina do centro londrino, não é tão grande como poderia comportar o bolso do 212º homem mais rico do mundo. É bonita, mas 380 metros quadrados não a caracteriza como uma mansão. Foi uma escolha de Slavica, como sempre. Paciência, as mulheres mandam.

Bernie faz alguns poucos movimentos aeróbicos e segue em direção ao banheiro para lavar seu rosto e tornar sua cara um pouco mais aceitável perante todos. Sem apagar a luz do quarto. Slavica, em um inglês fluente mas carregado de sotaque, grita algo como “velho idiota, por que não apaga a porra da luz?”. O casamento vai mal, muito mal. Eles não fazem sexo desde que a Croácia de Slavica ainda fazia parte da Iugoslávia e o único gozo de Ecclestone é financeiro. Slavica é agressiva e impaciente. Bernie é egocêntrico e indiferente. Duas personalidades problemáticas, alguém diria. Mas quem, no íntimo, não é problemático?

Após lavar o rosto, ele vai à cozinha (sem apagar a luz do quarto, é claro; Slavica se levanta, a apaga e mostra o dedo do meio ao marido à distância) e prepara seu café da manhã. Homem apressado, Bernie já porta em suas mãos um smartphone, seu melhor e único verdadeiro amigo. O café é frugal: pão com manteiga, chá preto e algumas cerejas, nada que não demore mais do que cinco minutos para ser engolido. Enquanto devora o pão e beberica o Twinnings aromatizado com frutas vermelhas, Ecclestone acompanha os primeiros indicadores financeiros da manhã: variações das bolsas NYSE, Nasdaq, FWB, TSE e LSE, cotações cambiais, derivativos e análises de um monte de economistas importantes e prolixos… Enquanto você está aí, preocupado com a queda do seu time no campeonato estadual, Bernie se preocupa com a queda da cotação da libra esterlina.

Após fazer tudo isso em dez minutos, Bernie Ecclestone se isola em seu escritório, localizado ao lado do seu quarto. E que escritório! Três computadores de última geração, uma biblioteca com livros de economia, administração, marketing, psicologia, história da Inglaterra – e também alguns poucos sobre automobilismo –, caixas de som Harman Kardon, um telão para vídeoconferências, porta-retratos com fotos com Ayrton Senna e Jochen Rindt, um bico de uma Ferrari F2002 pendurado na parede, uma cafeteira Nespresso e um telefone Bang & Olufsen ornamentam aquele que seria o local de trabalho dos sonhos de muita gente.

Antes de começar o trabalho, lá pelas 4h45 da manhã, ele abre todos os jornais e agências de notícias na internet e os lê um por um: BBC, New York Times, Washington Post, Reuters, Economist, Times e por aí vai. Quando se lembra que há um esporte chamado Fórmula 1, ele dá uma passadinha pelo Autosport. E lê também um blog brasileiro, traduzido pelo Google Translator, cujo nome traduzido é Green Flag. Após saber sobre a situação política e econômica dos mais de 200 países do globo, é hora de começar a trabalhar… não sem, antes, ligar o som.

O Bernie é meio maluco, sabe? Ele não gosta de música, a não ser alguns clássicos. Durante todo o dia, suas Harman Kardon tocam Beethoven e Wagner. Ah, Wagner. As valquírias funcionam para qualquer pessoa de espírito minimamente grandiloquente. Hitler só conseguiu erguer o Reich com sua ajuda. Paulo Francis costumava dizer que Wagner era boa companhia após fumar um pouco de maconha – e seus gatos morriam de medo daqueles acordes iniciais. Sobe o som e é hora de começar a brincar de mandar no automobilismo.

Não tarda muito e as primeiras ligações começam a acontecer. Elas vêm da Ásia. O secretário de esportes do Cazaquistão quer porque quer uma corrida em Astana, capital do país. Bernie, não muito interessado, disse que veria o que faria. Um dos militares que compõem a junta que governa Myanmar também ligou pedindo para sediar a última corrida do campeonato em um circuito novíssimo a ser construído na região norte do país. O autódromo faria parte de uma região turística a ser construída e custaria cerca de um bilhão de dólares. Ecclestone ficou muito feliz em saber que a Fórmula 1 poderia ir para Myanmar e agendou uma reunião para dezembro de 2011.

Conforme amanhecia, as ligações começaram a vir também da Europa e do Oriente Médio. Malta, Iêmen e Lituânia também ligaram pedindo por uma corrida. Secretários espanhóis imploraram pela diminuição das taxas de realização das suas duas corridas. Um funcionário de alto escalão de Mônaco o convidou para seu casamento. Flavio Briatore ligou também. Este liga todo dia. Os dois são amigos até que uma polêmica os separe.

Mas Bernie também faz suas ligações. Ele liga para quase todas as equipes todos os dias. Os ferraristas só reclamam. Dizem que a Ferrari é a mais importante de todas, que ela merece mais dinheiro dos direitos televisivos e mais um monte de lamúrias. Italianos… Os ingleses da McLaren não são de falar muito. As equipes menores só reclamam dos seus problemas. E Frank Williams sempre pede discretamente por uma ajudinha ou um contato com alguma grande empresa. Bernie não dá muita bola para o que as equipes dizem. Se uma sair, outra entra e tudo segue numa boa.

Ecclestone é compenetrado no trabalho. Não abre MSN, não manda correntes para seus contatos, não vê sites de esporte, não vê sites pornô, não abre o Youtube, não joga, não faz nada que não tenha uma mínima utilidade profissional. Após passar a manhã na frente do computador, ele vai almoçar na cozinha. Slavica está lá.

Na geladeira, há uma torta de rim, típica iguaria inglesa, da semana passada. Bernie não reserva muito tempo para comer, algo que ele considera praticamente inútil para alguém de sua idade. Ele esquenta o acepipe no micro-ondas e se senta com Slavica. O diálogo começa com ela:

– Vou ao shopping daqui a pouco com umas amigas minhas.

– É o que você sabe fazer.

– Alguém tem de gastar o dinheiro que você se preocupa tanto em ganhar.

– Ainda bem que eu ganho. Senão, você estaria tomando sopa de batatas lá no seu fim de mundo da Croácia com um marido bêbado e desempregado – sentencia, Bernie, sempre muito calmo.

Slavica olha enfurecida para os olhos do marido, joga seu prato no chão e sai sem dizer uma única palavra. Sem conseguir comer muito, Bernie pega um pão, um pedaço de queijo gruyère, manda tudo para dentro e sai. Dessa vez, ele pega seu casaco. Chega de ficar em casa.

Bernie entra em seu Bentley Continental e segue para seu escritório da FOM, Formula One Management. Por lá, ao menos, há algumas secretarias novinhas e um clima um pouco menos carregado. Mais ligações e e-mails à tarde. Há uma televisão de Fiji querendo adquirir os direitos de transmissão. Um banco com sede nas Ilhas Virgens que quer comprar algumas ações da Slec, empresa que detém os direitos de transmissão. Uma cadeia de fast food americana que quer patrocinar o GP da Coréia. Um empresário eslovaco que quer viabilizar a criação de uma equipe de seu país. Assuntos assim são rotineiros para Bernie Ecclestone. Como 90% deles não são sérios ou são escusos demais, o judeu nem leva estas intenções para frente e nunca ficamos sabendo.

A vida dele segue assim até a parada para jantar, lá pelas 11 da noite. Nesse momento, ele saca uma latinha de feijões em conserva, esquenta no micro-ondas da copa e devora em poucos minutos. Bernie sai da sede da FOM lá pela meia-noite, quando já não há mais sinal de qualquer viv’alma por lá. Chega em casa, está tudo apagado, Slavica já está dormindo há algum tempo. E o que Bernie faz?

Entra no escritório novamente e fica trabalhando. De madrugada, é um bom horário para falar com os australianos e os japoneses. Naquele dia, no entanto, eles não ligam. Então, Ecclestone fica até as duas da manhã se divertindo da maneira que mais gosta: lendo mais notícias da Economist e do New York Times…

Depois, ele chega no quarto, acende a luz (Slavica acorda e o manda tomar no cu, dessa vez em croata) e se veste com o pijama dado de presente por Briatore em seu 78º aniversário. Pijama da Benetton, coisa chique. Satisfeito com sua vida, Ecclestone adormece como uma criança. Ao seu lado, sem conseguir recuperar o sono, Slavica range os dentes e espera pacientemente por um ataque cardíaco fulminante em seu cônjuge.

E era assim quase todo dia.

P.S.: Os personagens podem ser verdadeiros, mas a história é totalmente ficcional e nada tem a ver com a realidade. Portanto, se por acaso você, Bernie, estiver lendo isso aqui no Google Translator, não se sinta ofendido e nem me processe. Não tenho grana e nem tenho algo contra você!

Ontem, este compêndio de textos gigantes e prolixos completou seu primeiro ano de vida. Queria ter escrito algo, mas me faltou tempo. Paciência. Escrevo hoje. Está aí registrado, o fato.

Embora sempre tenha gostado muito de escrever, nunca achei que esse blog duraria um ano. Como sempre fui do tipo que enjoava fácil das coisas, imaginava que o Bandeira Verde duraria não mais do que três ou quatro dias. Minhas expectativas foram superadas. Os números são bem modestos se comparados com os de um site de verdade, mas já me deixaram bem satisfeitos: 342 posts, 140.000 visitas (na verdade, 139.801, mas esse número certamente será arredondado hoje) e 1.031 comentários. Os planos para o anno II são ultrapassar as 300.000 visitas. E transformar isso daqui em algo rentável. E o de sempre: dominar o mundo.

Como começou isso daqui? Há uns bons anos, um amigo meu, que simplesmente ignora a existência de corridas de carro, disse que eu deveria criar um blog sobre automobilismo. Como ele já havia lido textos meus sobre outros assuntos e gostava, creio que ele viu alguma capacidade obscura neste aqui. Eu sempre escrevi em uma comunidade de orkut, a Fórmula 1 Brasil, e algumas pessoas também já haviam sugerido a criação de um blog. Eu não queria abrir outro blog, já que já existiam muitos por aí e o assunto era meio saturado na rede. Mas decidi abrir.

Escrever é um prazer pra mim, e confesso que, como alguém que estuda e trabalha com coisas completamente diferentes de jornalismo e automobilismo, gostaria muito de viver disso. Por isso, nem tenho problemas em escrever os textos que escrevo. E a recompensa é a atenção dos leitores, que gastam um pouco de seu tempo e muito de sua paciência por aqui. E, às vezes, um ou outro visitante ilustre, como Ricardo Rosset e Thomas Danielsson.

Vou parar nesse parágrafo antes que ele fique mais longo. Muito obrigado aos leitores que leram, gostaram, odiaram e continuaram lendo. Comam mentalmente um pedaço do bolo da foto acima. O Bandeira Verde segue em frente para um segundo ano. Que venham mais aniversários.

Próxima Página »